这并不是说他对自己评价过低;他的本性就如此谦虚。我还想说,这个美德同样源于我们这个行当。如果你没有天生的机体紊乱,那么诗歌,无论是写诗还是读诗,均能教给你谦逊,而且速度很快。你若既写诗又读诗,则尤其如此。那些逝者已足以让你产生此类情感,更不用说你的同辈们了。质疑自我将成为你的第二天性。当然,如果你的同辈们业绩平平,你或许能因自己的成就而沾沾自喜一段时间;但如果你在大学时代就遇见了温斯坦·奥登,你的自我迷恋就注定是短暂的。
在这次相遇之后,无论写作还是生活都变得让人不安了。我的意见或许不对,但我有这样一种印象,即他抛弃的东西远比他发表的东西多。但在生活中,在你没有任何东西可以抛弃的生活中,这种不安最终会变成一种特殊的敏感和可怕的清醒(奥登会时常成为这种清醒态度的对象,却从不会被损伤)。这种敏感和这份清醒的结合能使一个人成为绅士,如果敏感在这一组合中分量更大的话。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我的精神家园 透明的胡萝卜 陌上花开缓缓归 安意如 TXT 恶魔导演的战争 爱你就像爱生命 一只特立独行的猪 黑鹰坠落 机灵小仙闯王府 补天裂 徐志摩全集 邻家少妇 特种兵 猫武士 沉默的大多数 谁说小书童拔不出君子剑的 随想录 越王勾践 镜花缘 我的旅行方式 朋友